Il dovere di informare il diritto ad essere informati

Nella parte vecchia di una città innominata in cui si può riconoscere New York – la Macondo nerissima di Cornell Woolrich –, ritroviamo il tempo dilatato dell’infanzia a fianco del piccolo protagonista. Ci aggiriamo fra gasometri e negozi tetri situati nei seminterrati, in quartieri dove i ragazzini si incontrano per scambiarsi tesori sbreccati che nella mente diventano oggetti caleidoscopici: una palla da baseball dal rivestimento consumato, un vecchio coltello senza lama… e un occhio di vetro che Frankie ottiene dall’amico Scanny. L’oggetto bizzarro è stato trovato dal bambino nel risvolto di un paio di pantaloni lasciati da un cliente nella tintoria del padre.

Frankie è alla ricerca di un indizio che lo porti sino a un caso complesso di omicidio – per passare l’informazione al padre poliziotto, retrocesso per motivi ignoti –, e l’occhio posticcio sembra proprio un’ottima pista. Mettersi in luce risolvendo un intricato delitto potrebbe salvare suo padre dalla deriva esistenziale che attende al varco molti personaggi di Woolrich, nelle pagine de La sposa in nero ne incontriamo un vero campionario: come Mitchell il fallito, disprezzato persino da Miriam, la donna delle pulizie giamaicana che lavora all’Albergo Helen fingendo di ramazzare camere squallide e corridoi scrostati con un bastone alla cui estremità si possono ancora notare i residui di una qualche fibra (perché, quando si è in fondo alla scala sociale, l’unica forma di rivalsa che rimane è sottolineare la sconfitta altrui). Nelle stanze si respira polvere e muffa, gli abiti sanno di armadio vecchio e gin, sui tappeti stinti che ricoprono l’assito cade a volte un vecchio biglietto delle corse, un pezzo di carta con il numero di telefono semicancellato di una qualsiasi Betty o Louise, o una cartina di fiammiferi vuota.

Woolrich insegue i pensieri e le deduzioni precise e sempre più concitate di Frankie, nello stesso modo in cui il ragazzo pedina ostinatamente il probabile omicida Petersen, fino alla periferia estrema della città – dove le abitazioni sempre più rade sono separate da larghi spazi vuoti – fino alla catapecchia di legno dove scoprirà, ai piedi della scala della cantina, il corpo di Gregory – altro derelitto isolatosi dal mondo. Il notturno in cui Frankie e Petersen si danno la caccia a vicenda, in un duello che per poco non sarà fatale al bambino, è un pezzo da grande virtuoso di Woolrich. Gli spazi interni si dilatano diventando labirinti onirici in cui sono la paura iniziatica e l’orrore alla Poe a creare forme anamorfiche, agendo su una tenebra assimilabile alla natura animata romantica. Alcune immagini, per esempio la sagoma del padre di Frankie profilata contro la luce della notte, si incuneano negli occhi del lettore senza scampo.

Leggendo Scala antincendio, il racconto che affianca L’occhio di vetro nel prezioso cofanetto – illustrato da Fabian Negrin – dedicato da Orecchio Acerbo a Woolrich, vediamo Buddy vivere in due mondi paralleli: quello senza confini dell’immaginazione e quello miserevole delle due stanzucce al numero 20 di Holt Street, dove in estate le notti sembrano fatte di catrame bollente che gocciola sulla pelle delle persone. Proprio l’afa soffocante spinge il bambino a passare la notte sul pianerottolo della scala antincendio posto al piano di sopra e ad assistere, spiando dalla fessura di una veneziana, all’omicidio di Cliff Bristol, capitano in seconda di un mercantile, derubato, ucciso con un punteruolo e portato via dall’appartamento in due valigie dai signori Kellerman, una coppia diabolica apparentemente innocua.

Buddy inventa sempre un sacco di storie bizzarre per fuggire da quelle due stanze e da una vita piccola come un francobollo, così quando racconta ai genitori ciò che ha visto – e ancor più sentito – viene punito e chiuso a chiave in camera. La ricostruzione di fatti e piani efferati attraverso ciò che viene udito in modo frammentario, oltre a rappresentare un espediente narrativo teso ad analizzare e sottolineare un passaggio iniziatico intrapreso grazie alla curiosità e allo spirito di avventura – spesso anche a un senso della giustizia estraneo al mondo adulto –, è lo strumento necessario con cui i ragazzi, da Stevenson in poi, aggirano la propria irrilevanza, o invisibilità, sociale, il grimaldello grazie al quale forzano l’impermeabilità supponente e/o deviata delle trame e dei rituali dei grandi.

Così Buddy fa combaciare le tessere del mosaico delittuoso dei Kellerman ascoltandoli al riparo di una coperta biancastra, e Jim – ne L’isola del tesoro – viene a conoscenza della congiura dei pirati nascosto nel barile delle mele. Il protagonista di Scala antincendio incontra la sua linea d’ombra e supera le paure nel corso di una notte di fuga dalla coppia, fra tram serali, passanti ubriachi e tassisti ottusi, fino a una casa in rovina ammorbata dal lezzo putrescente del corpo smembrato di Bristol, fino a che il suo coraggio immaginoso e caparbio non avrà la meglio sulla tenebra bluastra e strisciante che contamina il cuore, esorcizzandola in narrazione ed epopea.

dagli 8 anni in su, pagine 208, cm. 11 x 18,5

I bambini nella notte di Cornell Woolrich, un prezioso cofanetto di orecchio acerbo

Ho letto e accetto i termini e le condizioni

"L'account Twitter del nostro collega e corrispondente dalla Turchia Mariano Giustino è stato bloccato». Lo denuncia il Comitato di redazione di Radio Radicale, che in...

La rivista Giurisprudenza Penale e The Skill sono liete di comunicare l’apertura di una call for papers finalizzata ad approfondire il tema dei rapporti tra informazione e giustizia penale. I migliori contributi – che...

È stata la prima marcia della società civile siciliana contro la mafia, tra i comuni di Bagheria e Casteldaccia, dove, il 26 febbraio 1983, cittadini, preti, studenti politici...

L' Esecutivo Usigrai si unisce alla condanna del Cdr del Tg2 per l'ignobile video inserito fra i commenti social sullo speciale del Tg2 dedicato al...

Non voglio equivoci né fraintendimenti.  Ho in odio le  guerre     tutte le guerre in egual misura, la massima possibile. Non ci sono guerre giuste: le guerre...

Una «operazione militare speciale». Putin ha definito con una frase asettica, quasi manageriale, l’invasione dell’Ucraina. Non ha parlato di guerra se pure l’ha adombrata (anche...

La minaccia nucleare è un segno di debolezza di Putin. Le cose non vanno bene in Ucraina. Zelensky non scappa (mai sottovalutare un comico). La resistenza...

Avremmo più che mai bisogno del grande Lucio Dalla, che se fosse ancora fra noi il prossimo 4 marzo compirebbe settantanove anni. Invece, dieci anni...

Chi ha amato La dolce vita lo ricorda sicuramente, perché nella festa dei nobili che Fellini aveva ambientato nel Castello dei principi Odescalchi a Sutri,...

In sala dal 3 marzo il ritorno attesissimo, per gli amanti del genere ma non solo, di The Batman. Una produzione Warner Bros, affidata alla...

ROMA –“Guido Reni a Roma, Il Sacro e la Natura” è la prima di una serie di esposizioni internazionali. Offre al pubblico oltre 30 opere,...

Nell’immaginario collettivo la figura di un cavaliere a cavallo e uno scudiero appiedato ci riporta inevitabilmente al capolavoro di Cervantes e a tutto il fantastico...

Usiamo i cookie per fornirti la miglior esperienza d'uso e navigazione sul nostro sito web.

Puoi scoprire di più su quali cookie stiamo utilizzando o disattivarli in impostazioni .

Questo sito Web utilizza i cookie in modo che possiamo fornirti la migliore esperienza utente possibile. Le informazioni sui cookie sono memorizzate nel tuo browser ed eseguono funzioni come riconoscerti quando ritorni sul nostro sito Web e aiutare il nostro team a capire quali sezioni del sito Web trovi più interessanti e utili.

This website uses cookies so that we can provide you with the best user experience possible. Cookie information is stored in your browser and performs functions such as recognising you when you return to our website and helping our team to understand which sections of the website you find most interesting and useful.

I cookie strettamente necessari dovrebbero essere sempre attivati per poter salvare le tue preferenze per le impostazioni dei cookie.

Se disabiliti questo cookie, non saremo in grado di salvare le tue preferenze. Ciò significa che ogni volta che visiti questo sito web dovrai abilitare o disabilitare nuovamente i cookie.

Questo sito web utilizza Google Analytics per raccogliere informazioni anonime come il numero di visitatori del sito e le pagine più popolari.

Mantenere questo cookie abilitato ci aiuta a migliorare il nostro sito web.

This website uses Google Analytics to collect anonymous information such as the number of visitors to the site, and the most popular pages.

Keeping this cookie enabled helps us to improve our website.

Attiva i cookie strettamente necessari così da poter salvare le tue preferenze!

Maggiori informazione sulla nostra Cookie Policy